第1章 那个夏天（上）（1/2）

1

我叫宋词，宋词的宋，宋词的词。

你大概会觉得这个名字很怪，不过我告诉你，我以前有个同学姓支，单名一个票字。

会取这样的名字的家长，一般都对造词有着深切的热爱。

但我爸说，这是因为他崇拜苏轼。

2

高三的时候，我就读于一中的理科实验班，也就是年段前五十名组成的班。实验班除了拥有更为优秀的师资和更具挑战性的课程之外，还独占六楼的四个空教室和一个厕所。学校对我们倾注了这么多心血，就是希望我们在高考的考场上能争点气，敲开那两所最高学府的大门。

和许多人一样，我从小也很纠结，到底是去北大好呢还是去清华好。只不过我犯病的时间比一般人要长，一直到高考前，我都坚定地相信，我不会的都不会考。

三月，第一次模拟考试结束后，班主任和我们一对一单独谈话，问我们的高考志愿。大多数同学都很含蓄，有的只含含糊糊地说，北京吧，我可能会去北京。只有我说，在我心里，中国只有三所大学，一所叫北京大学，另一所叫清华大学。班主任期待地问，还有一所呢？我说，还有一所叫其他大学。

然后，我既没有考上北大，也没有考上它隔壁的清华。我从来没有想过这种事情会发生。我以为我会大哭大叫的，但是我没有，事实上，我非常平静地接受了这个事实，然后欢欢喜喜地准备去上大学了。

填志愿是最为考验家庭关系的时刻。我从小的理想是当个战地记者，所以坚持要报新闻系，我妈说女孩子学小语种最好，让我报b大提前批的西班牙语专业，我爸则认为掌握一门技术才是硬道理，希望我去学计算机或者建筑设计。

我想要离家越远越好，他们希望我离家越近越好。我想要去北方，他们坚持要我留在南方。

我们三个僵持不下，为此甚至打碎了两个碗，摔坏了一扇门，隔音效果太差，邻居差点来投诉。最后我找来一张中国地图，以比例尺500公里为半径，以我们家为圆心，画了一个圆，表态道，只要满足圆内的大学都不予考虑的这个条件，剩下的一切，就随缘吧。

我也不知道他们紧紧张张研究了那么久，打了那么多电话，托了那么多关系，参考了那么多专业意见之后，做出了什么选择，总之，最后我接到了c大经管学院的录取通知书。

我爸说：“现在最吃香的就是银行了，女孩子还是不要学理工科，再说c大也挺好的，毕竟在北京嘛，读书还是要到天子脚下。”

我本来希望做个战地记者，没想到最后去搞经济了。但是，我并不是个例，和其他同学互相通气后，我才发现，那些原本信誓旦旦宣称要成为考古学家、生物学家和心理医生的人，后来也都报了最热门的经济类专业。

我想，大多数人都没有过理想，只是有过一个维持了很长时间的想法而已。

3

按照惯例，毕业之后，全班要一起吃顿散伙饭。

至此，各人前途已定，往后各奔东西，谁谁去了上海，谁谁竟然报了新疆的大学，还有谁谁选择了复读……“散伙”二字听起来未免有些心酸，但又暗含了一些期待。毕竟，我们刚刚挤过了独木桥，前方就是传说中的象牙塔了呀。

没想到，这散伙饭吃了一顿、两顿、三顿……n顿后，还没有吃完，最热衷于聚会的，往往是我们这群还没有分别的人。

每次聚会，总会有那么些人引起大家的关注。因为对于女生们而言，高中毕业的这个暑假，还有件很重要的事需要完成，这件事用四个字概括一下，叫做脱胎换骨。

在许多人眼里，“六楼那群书呆子”应该在穿着打扮方面有先天性缺陷。然而，事实证明，爱美是女性的本能，每场聚会上的女生们都可以用八个字概括：百花齐放，争奇斗艳。

发型一律变为大波浪，衣服一律变为裙装，指甲一律变为五颜六色，眼镜一律变为隐形，鞋子一律变为高跟，说话一律变为发嗲。

与此同时，还突然冒出了不少令人大跌眼镜的情侣。有些是刚刚确定关系的，还有些是地下恋情公开的。流行的说法是，因为离别在即，所以大家都试图抓紧最后的机会，搭上春天的末班车。我本来也想在车上预定个位置，不幸的是，票卖完了。

我忧伤地对我哥说：“我想早恋，但是已经晚了。”

我哥说：“没关系，你还可以去赶大学的早班车嘛！”