楔子（1/2）

妻子对我挑选西瓜的本事佩服得五体投地——只需要用手在西瓜的表面轻轻一拍，然后就知道哪个最好，“这西瓜不错，只有一公分左右的皮厚。”

起初妻子不相信的，抱回家划开一看，果然如此：皮薄，瓤红，取出一小坨尝一下，甜到心里面去了。

我不在的时候妻子也去选，回家后总是发现西瓜还是生的，皮厚不说，吃起来也几乎感觉不到西瓜的味道。

妻子在佩服之余便开始好奇起来，“你怎么做到的？”

我淡淡地笑，“我是医生，手上有感觉。”[

她还是不明白，“什么样的感觉？怎么我没有？”

于是我笑，“我们经常要给病人做检查的，总不可能都用仪器去检查吧？比如，我们每天都要做的一样检查，就是在体外叩诊病人心脏的大小。选西瓜的原理是一样的，当我轻轻拍打西瓜表面的时候，就可以清楚地感觉到西瓜皮与它里面的内瓤之间的界限。这其实是一种感觉。”

妻子更加好奇，从此在家里、在菜市场里面见到什么拍什么。可是，她选出来的西瓜依然是半生不熟的。