第63章 山崩（1/2）

杳州地处中华帝国东南沿海，夏多急风骤雨，冬季冷湿有雪，是破碎之神教会在中国最早的据点之一，也是中国最早一批开始工业化的城市，对教会有着非凡的意义。为了执行仪式、使神完整，一八九五年，碌山祭坛正式动工，并在十年之后竣工。这座祭坛以城心一座名叫碌山的小丘作为骨架，气势恢宏、构造庄严，成为此后各地祭坛的模范。

然而，一九一三年，碌山祭坛却轰然倒塌，留下一片狼藉，也在杳州人的心中割出了一道难以愈合的疤痕……

韦姝仪

韦姝仪常常为自己的名字苦恼。她识字，小脚，嫁给了一个五大三粗的建筑工。日日上工去纺纱，生了三个孩子又死了俩。这些她都受得了。她就是受不了跟街坊邻居介绍自己的名字。这三个字是那么刺耳，烫嘴。她该有个本地大姓，比如赵，再取个招弟、香梅之类的名。这么一来，听者便不会恍然若失，片刻后又恍然大悟，转身啧啧称道。从这名字里，她们看出了不少门道。

韦家因其戏剧性的落败而长久地铭刻在老一辈杳州人的心中。到街上找个老头，打断他的讨价还价，他便能欣欣然如逢知己，细细讲述当年韦好仁是怎样被押到市集，又怎样被一刀砍掉了脑袋。当回忆进展到头颅飞起、黑血洒地的瞬间，家眷迸出哭嚎，而他们的热泪也盈满了眼眶。革官。抄家。皇上心善，没诛他九族，只全家削为庶民，抽几个抓去充军。充军的就有韦姝仪的父亲，去了就再无音信。

是母亲将韦姝仪拉扯到大，照着族里从前的规矩，教她读经、要她裹脚；一面怨恨自己在这一家子误了终身，一面又希冀着有朝一日，韦家能重振旗鼓，到时候自己的女儿就又是个大家闺秀。然而母亲却成为了韦姝仪一生的噩梦。在她的记忆里，棚屋的每一个角落都少不了母亲尖酸阴沉的喋喋。母亲会一遍遍地向孩子讲述韦家事败的终始本末，也不管她能不能听懂。坏就坏在了老头子那张臭嘴。她说，得罪谁不好，去得罪张家？张家可是好惹的？闹得砍掉脑袋！阿呀，人家张家，当家的开着工厂，儿子又进教会。老头子昏了眼了，只当是大清还没学洋改制，以为他状元便不得了了，跑去乱说话——皇上停了考了！性气才激起来，脸又忽地暗淡下去，很带着忧伤的神色。她对着韦姝仪喃喃道，最后还是我们遭罪。我们女人家，又没法自主的。

母亲一辈子想为女儿找个有头有脸的丈夫，至死未能如愿。不少人家一听姓氏就闭了门。韦姝仪最后是迈着三寸金莲，上了小轿，被几个带些痞气的轿夫颠来簸去，一路吐到夫家。出嫁那天下着小雨，巷子里满是泥泞。只有院前一棵小树尚摇曳着新绿，她疑心那个就是她。

家里穷，她得去做工。要传宗接代，她得生孩子。嫁进去头一年，四邻都很带着妒羡的神色，说她真是好福气，十六七就早早地抱了个大胖小子。干嚎了一夜生出孩子，丈夫擦着脸上的油污叫她，你认字，取个名吧。她斜躺在床上，面目湿润而发皱，沉思许久，一言不发。最后她幽幽地说，叫水生，就叫他水生吧，说完便莫名其妙地呜呜哭起来。丈夫知道她是痛的。

此后三年里她又生了两个孩子，一男一女。水生七岁那年，一场恶病席卷了这个巷子，两个孩子上吐下泻，终于各自死进了两卷篾席。她也得了这病。快好时，搬个竹凳坐在院前树下，裹着红祆子，目光呆呆地往下盯着地。水生摇着她的手，说娘你再给我生个弟弟。好不容易养到能作伴了，怎么又都没了呢。但她此后是再没有生养。

这样的日子一天天捱下去。她的骨架子大起来了，手脚粗起来了，说话也脏起来了。她觉得，这辈子最好也就这样了，只求不要再有什么天灾。她以为自己断了一切念想了。可她又如何料到，一封未期而至的信竟又送到了她的手里，将死灰复燃。

信是电报转写的。她有什么亲友，有钱拍得起电报？她满心疑虑地接过信封，望向署名。她愣了好久，才认出那就是父亲。

父亲在信里写道，他在军里吃了那么多年苦，跟俄国佬、长毛鬼南南北北打了那么多年。终于混出了头。虽还算不上阔，毕竟也衣食无忧。于是就想着要来接自己的骨肉。他写他就要动身回杳州了，到时候要祭祖挂纸，要和妻子女儿团聚。他还不知道母亲已经死了。韦姝仪努力平复心绪，将目光聚在信的末尾：一九一三年七月五日。

今天是七月十日。

韦姝仪久久地呆立在原地，心跳杂乱、手足发颤。朝阳照在墙头的玻璃屑上，映在她的眼中。她机械地折起信纸，仿佛身在梦中。父亲随时都有可能出现在她的面前，而只有在那时，她才能自然地念出自己的名字。

于是她心中只剩下一个念头，等待。

玛丽

玛丽的母亲曾经讲过，破碎之神有着自己的名字。谁要是能拼出它真正的名字，谁的祈祷便能次次灵验。她在教会学习、工作已久，对这样的无稽之谈本该嗤之以鼻，却又总是念念不忘。配着药剂时，她觉得自己配的是神的名字；作着手术时，她觉得自己切的是神的名字；就连此时此刻，面前的哭号声声，也成了神的万千名姓。

一九一三年七月十日，也就是五天以前，碌山祭坛轰然坍圮。这座曾令杳州引以为傲的钢铁巨构，掏空了整座碌山才得以建成，如今却成了一地狼藉。几乎半座杳州城被倾泻而出的泥水岩石破铜烂铁覆盖，其余的也浸沐烟尘之中。当消息传到她所工作的医院，人群震动，她当即报名，汇入救灾的队伍。

来的路上，她一遍遍地设想自己将会看见怎样的惨状。倒塌的房屋，拥满泥石的巷道，与压在下方的残肢断臂？她的心脏肯定是疯一样地跳着，因为她呼吸急促、胸口闷沉，胃里也翻江倒海。她将头颅抵在客车的玻璃窗上，注视着蒸汽发动机里涌出的乳白雾气是如何飘向后方。她的思绪飘忽着回到了从前。

在欧洲时，玛丽是业界小有名气的医师，药剂师。她来到中国工作，并非完全出于自愿。这倒不是说有谁以刀剑相逼，她只是不愿再待在欧洲。在那儿，有人要她杀人。那些人来时会带上诊所的门，压低了帽檐，使她看不清他们的脸。他们给配方，有时也留下报酬，而她则谨遵写作纸上的步骤，配制出五光十色的胶状药水。这样的默契持续了三年之久，配方日趋复杂、步骤日趋冗长，最后连她也只堪堪配出成品。终于有一天她抑止不住好奇，私下里多配了一份给小鼠。小鼠起初生龙活虎，过了几小时却突然抽搐倒地，口发尖嚎。蚯蚓一般的绿色锈迹，从它的口鼻眼耳不住涌出，肌肉也凝成铁质。她用颤抖的双手将它埋葬，却未曾料到次日便会接到自己恩师的讣告。那个精神只铄的老头，仗义直言，终于因言贾祸、暴毙家中，死状与小鼠并无二般。

这样一来，玛丽便不能不远走他乡了。

第一天，救灾的车队驶入杳州。太阳正毒辣地悬在半空，阳光照在脏兮兮的黑色天穹，泛出彩虹色的光晕。市郊没有受到山石的袭击，却逃不过地面耸来的震波与空中飘来的灰尘。两侧稀疏的楼房灰头土脸，玻璃纷纷迸出窗框。道路裂开一道道拳头宽的豁口，又间或撒有石砾。客车摇摇晃晃地蠕动其中，时俯时仰。一个年轻的护士忍不住哇地吐在了车上，车厢里霎时充满了温热的酸腥。一时间多少人面露难色，眼见着就要吐成一片，司机陡然停住了车：前面一栋震倒的楼拦住了路，剩下的路步行。

他们在下午四点抵达了受灾最为严重的市中心。在这里，流动的山体如一川洪水，将城市原有的地面彻底浸没。他们行走在起伏和缓的大地上，踏过扭曲支离的钢铁部件与结成痂块的泥土碎岩，几乎无从下脚。偶尔有房屋露出半截在外，歪斜倾倒，恰似海中沉船。一个黑乎乎的人影站在远处，一溜烟跑走了。

废墟上，一片灰蒙蒙的低矮帐篷。其他救援队先他们一步到达，有的正在集合，别的则已漫向荒野。他们匆匆穿过污水横流的营地，夹道有衣衫破烂的人们站在帐篷前，目光呆滞地望着他们。一座教堂尚未倾颓，平整了地面便作为临时医院。走进门里，满地是担架上呻吟的人。或是举着黑乎乎的断臂，或是翻滚哀嚎。他们从未见过这样的惨状，默然围在四周。好久才有一个医生蹲下来摁住脚下一人的脖颈。那个人已经死了，他对民工说道，把他埋葬吧。

接下来的整整三天时间，医院里没有片刻空闲。玛丽给十三人执行了截肢手术，七条腿，九条手臂。山崩为杳州带来的不止是浩如烟海的金属碎屑，还有一场漫长如哮喘的地震，房屋摇晃着倒塌，被压在下面的人往往因血流不通而组织坏死。外面运来的几套机械义肢只是杯水车薪，同时，这些批量生产货往往无法与残肢紧密结合。一个八九岁的男孩，截去了左膝以下，却等不到小号的义肢，坐在担架上玩耍，杀时间。除去这些，玛丽还包扎了数不胜数的伤口，为三十多位抢救无效的死者送终，祈祷。

玛丽是位负责的医生。

又是一日过去，天夜下来了。咸腥的海风呜呜地拂过大地，把沉寂的灰尘吹得四散。彤云堆积在天际线上，每个人都能够看见，再没有楼阁的阻拦。再晚一些，群星渐次显现在夜幕之中，雪白的清辉一浪浪洒落。野狗的嗥叫此起彼伏，穿梭在支离的街道。它们用吻翻开碎砖，刨食地下的肉块。营地里陡然骚动起来。玛丽缩在低矮的帐篷里，抬起头颅，把耳朵贴在帆布上倾听外面。

几个民兵正急匆匆地走向远处。不远处一声枪响，潮湿、阴沉。随后有人摇着铃大步踏过营地：各位乡亲们，不管听到了什么，都不要从帐篷里出来。营地里的骚动再度加剧，透出恐惧与焦虑，又不约而同，小心翼翼地维持在帐篷之内，各自隔绝。

玛丽努力抑止自己胡乱的思绪，却未能如愿。她闭上眼睛，蜷起身体，眼前闪过她这三日里见过的一切。她看见血肉模糊的肢体，柳叶刀吃力地划过斑驳的皮肤，陷入花白的皮下脂肪，继续深入，然后尖叫响起。是枪声？她看见一个人蹲在地上，傍晚时还保持着早晨的姿势。她看见一个默不作声的孩子，抚摸着自己被纱布包裹的左膝，沾上满手血污。当她睁开双眼，从眼球射出的红光映在她的双手，涂上满手血污。

她打了个寒噤。

十岁那年，玛丽的父亲在一次对异教的清洗中殉职，回家时只剩一枚勋章。母亲怔着发红的眼，一遍遍地对玛丽讲道，破碎之神有着自己的名字。谁能拼出神的名字，谁的祈祷便能次次灵验。……你的爸爸还会回家的，对吗？于是母女二人开始了漫长而虔诚的祈祷，每日变换一次对象的名字。每一天都忧虑着，是否恰好错过了神的真名实姓：全能。正义。仁慈。博爱。如此种种。

母亲在五年后忽而开悟。她在一个早晨抓住了玛丽的手，信誓旦旦地讲，我知道了，我知道了。神的名字是秩序。是它一手造出了我们赖以寄身的世界，又精心编排，使之得以顺着既定的轨道运行不息，恰似教堂中无时无刻不在转动的黄铜齿轮。我们的世界所以是一台严丝合缝的巨大机器，而人则是这机器上一枚枚细碎的螺丝钉，彼此并肩、各自无声。

她说这话时，神色很是热忱，双目放射出高烧似的光芒。玛丽却已厌倦了这场没有结局的游戏。她拍掉母亲的手，说，我要上学了，然后就重重地关上了门。当她结束了一天的课程，回到家中，却发现屋里空荡荡，没有一个人。她独自睡了一夜，第二天才从邻居口中得知，母亲在她走后冲上街道，向着每一个过路人宣扬自己的真知灼见：一切崇拜皆是虚妄，一切祈祷俱为枉然，而神也不是油画上巍峨的存在，它只是秩序而已。本该扭送监狱的她，终于被押进了精神病院。

然后玛丽晕乎乎地坠下。

她的身体十分轻巧地划过铅染的苍穹。伸出手臂，伸向夕阳，试图挽留，然后直勾勾地落向一片钢铁铸造的山丘。风呼呼地刮过她的耳畔，转瞬化作刀戈，剐去她的面颊又剖开她的胸腹，将黑血与断肠抛向上方。她浮在半空，割成了一管管肉冻，每一管都有着自己的喜怒哀乐，互不勾连，一同下坠。她无处不在，她无所不是，她包围了山丘，而山丘只是崩溃。

她纷纷扬扬地穿过正在倒塌的祭坛，穿过破碎的人影与解体的机器。血液喷洒成雾，播撒一份铁锈的腥酸。神是全能的吗？它却挥挥手，抛弃了自己的祭祀与子民。神是正义的吗？它却将不解人事的孩子们判处断肢之刑，腰斩之刑，乃至极刑。神是仁慈，是博爱的吗？她哈哈大笑，头颅被飞过的铁皮斩下。神是秩序吗？发生在杳州的一切，秩序又何处可寻呢？于是她放弃了思索，在高速坠落中开始破裂，终于开了花。

作为一颗坠向深渊的残缺眼球，她终于看见了神的名字。

那是多么精妙的称谓，那是多么绚丽的言语！所有的仪式，所有的布道，所有重峦叠嶂的万千字母汇向一处，掀起圈圈涟漪。在涟漪的边缘有池水耸成尖锋，而五湖四海的尖锋相互交错，便勾勒出那显现于水波中的符号。

符号之下，却只有一片缺失，一片空无。

她试图尖叫，却发不出哪怕一丝声音。

睁开双眼，她醒了。

昨夜枪声接连不断，此时已经平息。走出帐篷。一条野狗死在路的中央，打猎的铅弹从它的眼眶射入，击碎它的眼球，又从颅底穿出。它四肢抻直、颚骨张开，口中一片血腥。昨夜野狗成群，涌入营地，被留守的民兵击溃。玛丽跨过它的尸体，向营地的边缘走去。很快，她就知道了昨夜从远方飘来的枪声究竟来自何处。在倾斜的石柱上，用长长的钢钉打上了几个赤膊的男子，头颅低垂、气息奄奄。这些人到处摸死人的东西，一个背着长枪的士兵对她喊道，手里还有家伙，打死了我们一个弟兄。那人说着往脚下呸了口痰。他没有过问，玛丽要走向何方。

玛丽边走边哭，最后却抹去了眼泪。此刻她神思清明，心中通透。她从未如此真切地认识到生活的真谛。她登上一座废楼的顶端，俯视楼下的一片狼藉。她在心中暗算，再过几天，不，就现在——现在就回去，向神父递上辞呈。然后她要去买一张船票。回欧洲的船票。她会回到自己从前工作的医院，每周工作五天，定期礼拜。按照吩咐配制一切药水，并不去思考其用途。坠入爱河，结婚生子，乔迁新居，颐养天年。最重要的是，忘记发生在这片土地上发生的一切。忘记神的名字，及其背后的一切。

马亦勉

马亦勉能被马恒选中参与谈判，可不是因为同乡同姓。马亦勉是孩子似的圆脸，又常笑，一副老实憨厚的样子。从前在学堂，差一点就够上了公派留学的门槛。既然到底没够上，那自然就一朝成了留下来的学生里的头名，带去异学会里边做边学。

其时正是一九零八年，轰轰烈烈的学洋改制才结束五年，内乱尚未平息。异学会同样分成两派，名号各有意趣，说到底还是新旧两端。新派要跟着朝廷一同改制，革了太尉的命；旧派则把新派一齐打成反贼。至于反的是皇上还是首相，他们倒支支吾吾。总之阴气晦昧，山雨欲来，人人不得安宁，入会不久的年青人更是热血澎湃，恨不得翻天覆地。在这样的环境下，马亦勉竟还能在两派间保持中立，埋头做事而一言不发，由此深得马恒激赏。

那些口口声声要废止白话，重留长辫的遗老们好不容易扳倒了新派的领头羊之一，才恍然大悟，自己忽视了怎样一个至关重要的因素——那便是破碎之神教会。连一向水火不容的布、玛二派都在对待异学会时达成了难得的共识，那就是旧派必须死。在把持了全国经济命脉、实力足以威慑皇帝的庞然巨物面前，还有什么好说的呢？于是他们就去死。

风波平息之后，异学会便开始了漫长而艰难的改革，贬职的贬职，升迁的升迁，几家欢喜几家愁。马恒、马亦勉二位夹在两派之间，白挨了不少口诛笔伐，所幸业务实在过硬，便只是平级调任，给了个虚职。这倒使他们结成了融战友、同僚、师生等各色关系为一体的忘年交。

异学会的新头头们很快意识到，教会的野心并不止于清除前朝遗老。

一九一三年五月，马恒作为异学会高层代表，携马亦勉等与教会进行会谈。前来会谈的神父三番五次地提议，要在异学会中传教，遭到了马恒的严辞拒绝。

会谈圆满完成。

一九一三年七月十日，碌山祭坛倒塌。同月十七日深夜，马亦勉、马恒被捕，同时被捕的还有全国各地两千余名异学会成员。八月一日，异学会发布声明，承认会内一名为“伏羲派”的异教势力为阻止神的完整悍然袭击祭坛，以致悲剧发生。异学会将与帝国机关、破碎之神教会紧密合作，确保无一人逍遥法外。八月三日，全部伏羲派成员被押送杳州，凌迟处死，头颅挂在城头。摇曳风中。

后来，走过此处的异学会人总是不知道该如何看待这些死者。于是，他们选择遗忘。

赵有德

赵有德常常对自己的儿孙们讲，我这一辈子，什么大风大浪没见过。五几年洋人打进城里，爹娘抱着我就往碌山上跑。六几年传教士挨家挨户地敲门，当即就信了那个铁疙瘩神。七几年废考、维新，看过杀头。八几年城里都开起什么工厂，我也去上工卖力气。九几年挖了碌山建祭坛，我还运过煤。再到十年前学洋改制，大清的天下不姓清了，叫什么中华帝国，我又剪了辫子，烧龙旗挂新旗。我这一辈子什么风浪没见过，还不是安安稳稳过到了现在。咱们做老百姓的，尾巴夹紧一点、耳朵放光一点、腿脚利索一点，嘴巴再甜一点，杀谁都杀不到咱头上来。我活了七十多了，也该到头了，最大的希望就是能抱上重孙。到时候，我就是阖了眼躺在棺材里也安心哩。

他却从未想到，只消得一个晚上，一大家子便只剩下他，孤零零的一个。

此刻他挺着身子，平躺在胶合床板上，双臂抻直，目光直视星空。他老眼昏花了，看不见星星，只看见一团沉如死水的黑色浓雾。在他的身侧是一面断墙，知道吗，那曾是一栋极敞亮的小洋房，他家就住在这儿，他的儿孙们就埋在这儿。那些救援队，走得比来得还快，布玛若派和玛提厄派都一个鸟样。活人尚挖不全，又何况是尸首呢。没法移葬，他就决定自己一个人住进废墟，给自己的后代守墓。

他辗转反侧，久久不能入眠。爷爷，爷爷！他陡然一惊，却发现身边依旧无人。他的眼泪又流下来了，区区一两个月，又如何能够平息悲痛呢？孙子死时十六岁，那时还觉得是个小孩。想起自己孙子稚气未脱的脸是如何消失在坠落的墙下，他知道，自己再也睡不着了，便起身下床。

山崩时，他像是做梦一样。先是站不稳了，就好像脚底有只大泥鳅在拱来拱去。是地震？他有些懵里懵懂。杳州怎么会碰上地动，难道是房子没建好。他想要把家人叫出来避避，这时就听见一声巨响。他的孙子跑出来了，面色苍白，然后泥石流一般奔腾而来的金属便冲垮了他家，墙壁向下拍来。他不愿再回忆了，只是在心中暗想，如果我当时快一步——

这时，他听见啜泣的声音。