大地（1/2）

祖父出生于一九三〇年十月，按他生前的说法则是民国十九年。很小的时候，祖父就失去了父母，庆幸的是他在那个混乱的年代活了下来。抗日战争到解放战争，一直到朝鲜战争、改革开放三十余年，殊为不易。

祖父从小十岁丧母，然后由他叔带大，关于祖父的少年时代我无从知晓了，只能判断依次在果党和日军的枪火连天的硝烟之下，日子肯定是不好过的。关于在我出生前祖父的很多事情大多是吊唁时听祭文了解的，祖父年轻的时候并非一个体面人，是劳苦大众的一员，没有什么品德和功绩。

由于缺乏长辈的管束，祖父从小贪玩，也不知道从哪里学会的笛子、二胡，可谓是纵情声乐，后来又毅然参加抗美援朝的志愿军，练兵百日准备开赴前线突然传来停战捷报，后来本来有机会继续留在队伍里，又因为成分调查时祖父老实交代祖上出过地主被退伍，祖父退伍之后安排当了一段时间的铁路工人，直到三十多岁才经人说媒迎娶祖母。

祖母是二婚再嫁，带过来一个女孩，也就是我大姑，后来又和祖父生下三女一子，最小的就是我的父亲，他出生时祖父已经四十多岁了。祖母很强势，终于治了祖父的不上进，生活的一切就走向了劳苦大众的正轨。春种秋收、菜花稻香，年复一年，直到有了我的记忆。

我孩提时的祖父看起来还是精神健硕，那时候头发也很多，只是有一点点白。从小跟着祖父一起睡在木床上，因为小时候尿床的缘故，祖父总会在半夜时叫我起床排尿，小时候特别胆小，每次晚上去茅房我都要祖父在外面陪着，过一段时间就得喊一下爷爷，祖父每次都得应一声我才作罢，否则就一直喊，越喊越大，生怕自己被遗弃，被黑暗被鬼抓走。

后来到了上小学的时候，每天都是走读，也就是吃住都在家里，每天早上7点祖父就会准时叫我起床，然后带着我洗漱，叫我吃饭。每天早上都按时起床，这是老一辈人的优良习惯。夏天晚上的时候天上布满了星星，祖父祖母就会选择在庭院前乘凉，祖父拿着一把大蒲扇把蚊子赶走，我就睡在竹席上面，清清爽爽进入梦乡。

有时候祖父有感而发会跟我提及毛爷爷的事例，跟我讲他以前在部队里打枪有多准，还教我唱红歌，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江…打倒美国野心狼。”

小时候睡觉不安分，爱动，然后把被子打乱，祖父总在深夜帮我重新盖好被子，即使有时候因为受凉感冒发烧，祖父会带我去看医生，我那时最怕打屁股针，每次都要在祖父怀里哭很久。

后来二年级的时候家里置办了冰箱和彩电，我总是霸占着频道只看武侠剧，但是祖父也不恼，跟我说他在黑白电视机上早看过了，跟我谈起《射雕英雄传》时眼珠子都泛起光来，年轻了许多。祖父更多地喜欢看抗日剧，看打鬼子，但看着看着就会坐着睡着，有时候还要打呼噜。

祖父是个和顺善良的人，在疾病缠身之前人们很少见过他发脾气的时候，我总能在他脸上看见笑容，这种笑容隐藏着一种温柔对待他人的秘诀。我小时候学习突然开窍成绩向好，祖父特别高兴，经常夸奖我，逢人说项。

祖父原本不认识几个字，后来部队里扫盲认识了很多，最后退伍后很多字也用不到又忘了，我刚好正在识字读书，祖父便让我读课文给他听，我也不知道祖父能不能听懂，但是我那时候嫌烦故意读得非常快，一个字没读完就下一个字，舌头打摞，吐词模糊敷衍了事，祖父听了马上叫停说我调皮，非让我念清楚不可。

有时候祖父会遇到一些商标或者告示上面的字，他就跟着念一下，然后问我对不对，如果我告诉他念对了或者正确的念法他就会高兴一阵子，然后在同龄的老人面前炫耀一番。

祖父的收入大多来自退伍补助和扫帚手艺，有时也去集市里卖一些蔬菜和烙饼，祖父做的高粱扫帚真又好看又耐用，要比别人做得认真，他常常跑到很远去收高粱秆，有时候也需要把这些秸秆晒干除去穗粒，这些穗粒就用来做高粱饼。

自从我学会跟着祖父去集市之后，集市里很多好吃的好玩的东西往往能够俘获我的眼睛，于是我就学会了撒娇，拉着祖父买这买那，不给买就耍泼、哭和闹。祖父没有哪一次能拗得过我，使得孙子转眼间就眉开笑来。当然，由于祖母的威严所在，我也不敢太过分，也就是一些玩具车、洋画、小人书、动画光碟、爆竹、辣条之类的。