大地（2/2）
有时候祖父也会乐意给我买一些东西，比如乒乓球拍、钢笔、毛笔、字典之类的，祖父很喜欢看我写钢笔字和毛笔字，还总说别人家的孩子写得好来刺激我。我三年级的时候学会了打乒乓球，弟弟后来也学会了，父亲就在家里做了一个球台，让我们两兄弟玩，祖父就在旁边看着，乒乒乓乓，有来有回，还总抱怨我们刹球把球局结束掉，球应该好好打慢慢打，不要突然间手抽风猛一下把球打死了。
祖父很喜欢喝米酒和烧酒，每天饭前必来一杯，但是我每次向他讨一杯喝他都不给，害得我只能偷着喝，但是味道一点都不好喝。祖父在饭桌上总喜欢给我夹菜，让我吃这吃那，尤其是肉类，说这个菜好那个也好，我有时烦了就会揶揄他，具体怎么好了？你说说看，弄得祖父说不出话来。而祖父自己就喜欢吃素的，尤其是空心菜和水豆腐，嘴濡目染之下把我的口味也带偏了。祖父空闲下来就经营着他的菜园子，菜园子什么都有，玉米、芋子、凉薯、茄子等等，好多好多，在这其中，我知道祖父最喜欢的就是芋子，我也最喜欢。
祖父的眼神并不好，右眼还坏了一只，后来做了手术才有所恢复，小时候很调皮捣蛋，爬树、打架之类的活动太容易把衣服裤子扯烂，这时候祖母就会帮忙缝针线，不过后来祖母去世了，祖父就会临时救场，但是他很难穿进去线，都是让我帮忙穿针，其实祖父缝的线真不好看，而且他还会缝得很密很多层，怪麻烦的，总要我帮他穿针。祖父眼睛不好使就算了，他还喜欢帮我剪手指甲，然后经常剪到肉痛死我了，反向让我学会了自己动手去剪。等到后来我帮祖父剪手指甲、脚趾甲的时候，我发现祖父的手脚又大又粗，还长满了茧子。祖父的脚趾甲非常厚，要用力剪才剪得动，祖父说这是在田里干活弄得。
随着年岁的增长，我在家呆的日子就越来越短。四年级下半期之后我就开始了住校生涯，能在祖父面前调皮的时间就越来越少了，但每次回来，祖父都会很高兴。祖父总是喜欢我说一些在学校的奇闻异事，他永远是我的忠实听众，即使很多东西他也不懂，或许他只是想听我说而已。而每次离家去学校的时候，祖父总是老三句的叮嘱：不要打架、听话、好好念书。当人活到一定年龄时，见过世面之后，就会逐渐厌烦长辈们的叨扰，觉得他们迂腐而短见。
祖母在读我五年级的时候去世了，祖父哭得很伤心，从此祖父就一个人生活了，也不是没人给祖父说个伴，但祖父不愿意，于是祖父一个人也慢慢适应了过来，自己学会了煮饭菜，照顾自己。期间我有时也能听到祖父睡觉时突然醒来叫着祖母的名字，我也是在那个时候浅尝到了生老病死、生离死别的滋味。祖父终有一天也会离我而去，我知道这一天终究会到来，我不敢多想，只希望时光慢慢的，那一天慢点到来。
老人们往往从心里想帮到这个家，而不愿意承认老了，祖父就是这样的，他上了八十之后依然可以去赶集卖菜，可以帮孙儿洗衣服，可以帮忙择菜切菜，但偶尔会有一些疏忽，惹得大人们的指责，也会深深的自责，比如灯没关、弄丢了我的鞋带之类的。大人们觉得赡养老人就是管吃管喝就行了，只求老人不要多嘴多事。我一度也认为祖父在这个家太过于小心翼翼，唯唯诺诺，甚至有时也会对祖父的唠叨而发脾气，对祖父大呼小叫、冷嘲热讽，也不再对祖父有太多倾诉的话语，也不陪他看电视，只顾着自己的娱乐和社交，让祖父一个人放收音机、拉二胡。
后来祖父得了尿结石，膀胱失去了泌尿能力，在医院动了手术后从此戴上了引流管和尿袋，这是一种不体面的病，而且每个月祖父还要坐公交去医院清洗消毒，祖父在车上、躺在病床上多少是不自在的，这个时候的祖父脾气也变得古怪起来，丧失了大部分的豁达，以前人们怎么说他他都一笑而过，现在都会放在心上，龃龉必较，甚至燃起了怨恨的种子，半夜醒来就会叹气或者哀语。这个时期段我在床头听到祖父经常说的话就是“不如死了、怎么不死了、死了多好”。后来三姑姑的去世对祖父又是一次沉重的打击，白发人送黑发人，祖父变得喜怒无常起来。
得病之后祖父就把酒戒了，被安排一个人睡在一楼，父亲想的是省去祖父爬楼的辛苦，但不久祖父又征求我能不能搬上来，他习惯了跟长孙我睡在一张床上，在一楼睡觉一个说话的人都没有。我说祖父你想搬上来睡就搬上来睡，不必征求其他人同意，祖父听了欢喜地不得了，像个小孩子似的，不免让我想起了十几年前的时光。祖父的头发越来越稀疏，在冬天的时候他喜欢戴上帽子，他越来越怕冷，穿上大衣，盖着厚厚的被子，一直让我注意保暖，我则取笑他哪有那么冷。祖父的脸变得干皱皱的，眼睛渐渐失去了鲜亮，胡子也变白了。祖父特别迷恋我给他拔胡子，放着更好的电动剃须刀不用，就喜欢用小夹子去拔胡子。
祖父知道我对文学作品有着浓厚的兴趣，从开始的《三国演义》到后面《平凡的世界》、《红楼梦》看过的半数以上的名著或小说莫不与祖父的支持有关，有一次我带祖父去市里的新华书城，祖父说自己没什么文化就不进去在外面等好了，让我去买自己想看的书。我才不管那么多呢，把祖父拉进去给他念着书架上或者展柜上的书名，“爷爷，这本是《西游记》、这本是《三国演义》、这本是《隋唐演义》、这本是《聊斋》…”祖父可能终其一生也没看过那些书，但是他却笑了起来，然后赞叹书城里的书真多。
上大学之后就更少回家了，脱缰野马般的我更多地是为了逃离父母的束缚，但最后结果却造成了祖父的孤独，祖父盼着我放假回家，盼着我打电话回来。祖父甚至计划要买一个手机，让我教他拨电话和收电台，这样他就可以主动跟我联系了，可惜这个计划最后被永久搁置了。祖父晚年的时候喜欢出门跟老人们打牌，打麻雀儿牌，常常误了吃饭的时间，所幸我倒是十分乐意去找他、去叫他吃饭，因为我每次去叫他的时候他都很开心。后来祖父去世后的寒假里，家里每到饭点我就会恍惚间以为祖父在外面打牌呢，我要去叫他一起吃饭呢。
欲闻教诲杳无信，想见音容空有泪。哀哀兮兮哭灵来，悲悲切切招魂去。我没有见到祖父生前最后一面，在葬礼结束的前一天的晚上，祖父躺在灵堂后面的棺材里，父亲姑姑等人做最后的擦洗和穿戴，我看到了祖父苍白地躺着，祥和而又庄重，让人忘却了其生前饱受的病痛折磨。父亲问我为何一滴眼泪也不流下，我也不知道为何，或许我早做好了这一天来临的准备了吧，祖父带给我的、或好或坏永远刻在我心里，祖父并非离我远去。
以前去赶集回家的时候，我总是抱怨路太远了走不动了，撒娇让祖父背回来，后来长大了一点，我不再需要祖父的肩膀，反嫌祖父走得太慢，我对祖父说让他走快点，我想早点回家，祖父只是说他老了跑不动了，我实在想快点就走前面去，不用等他。我记得我那时总会笑着对他说，爷爷哪有那么老，爷爷长命百岁，然后拉着祖父一起走。
但是祖父真的老得很快，那一天来得更快，他倒下了，再也不能和我一路一起走了。